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(Al levantarse el telon esta YERMA dormida con un tabanque de costura a los pies.
La escena tiene una extrana luz de suefo. Un pastor sale de puntillas mirando
fijamente a YERMA. Lleva de la mano a un nifio vestido de blanco.

Suena el reloj. Cuando sale el pastor, la luz se cambia por una

alegre luz de marfnana de primavera. YERMA se despierta.)

CANTO

VOZ DENTRO.-

A la nana, nana, nana,

a la nanita le haremos
una chocita en el campo
y en ella nos meteremos.
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YERMA.?Juan, /me oyes? Juan.

JUAN.?Voy.

YERMA.?Ya es la hora.

JUAN. ¢Pasaron las yuntas?

YERMA.?Ya pasaron.

JUAN.?Hasta luego. (Va a salir.)

YERMA.-¢{No tomas un vaso de leche?

JUAN.- ¢Para qué?

YERMA.?Trabajas mucho y no tienes tu cuerpo para resistir los trabajos.

JUAN.?Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen fuertes como el acero.

YERMA.?Pero tu no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la cara blanca como si no te
diera en ella el sol. A mi me gustaria que fueras al rio y nadaras y que te subieras al tejado
cuando la lluvia cala nuestra vivienda. Veinticuatro meses llevamos casados, y tu cada vez mas
triste, mas enjuto, como si crecieras al revés.

JUAN.-;Has acabado?

YERMA.?(Levantandose.) No lo tomes a mal. Si yo estuviera enferma me gustaria que tu me
cuidases. “Mi mujer esta enferma. Voy a matar ese cordero para hacerle un buen guiso de
carne.” “Mi mujer esta enferma. Voy a guardar esta enjundia de gallina para aliviar su pecho,
voy a llevarle esta piel de oveja para guardar sus pies de la nieve.”Asi soy yo. Por eso te cuido.
JUAN.?Y yo te lo agradezco.

YERMA.?Pero no te dejas cuidar.

JUAN.?Es que no tengo nada. Todas esas cosas son suposiciones tuyas. Trabajo mucho. Cada
afo seré mas viejo.

YERMA.?Cada afio... TU y yo seguiremos aqui cada afo...

JUAN.?(Sonriente.) Naturalmente. Y bien sosegados. Las cosas de la labor van bien, no
tenemos hijos que gasten.

YERMA. ? No tenemos hijos... jJuan!

JUAN.?Dime.

YERMA.?¢Es que yo no te quiero a ti?

JUAN.?Me quieres.

YERMA. ? Yo conozco muchachas que han temblado y que lloraban antes de entrar en la cama
con sus maridos. ¢Lloré yo la primera vez que me acosté contigo? ¢No cantaba al levantar los
embozos de holanda? Y no te dije, jcomo huelen a manzanas estas ropas!

JUAN.?jEso dijiste!

YERMA.?Mi madre lloré porque no senti separarme de ella. jY era verdad! Nadie se cas6 con
mas alegria. Y, sin embargo. . .

JUAN.? Calla. Demasiado trabajo tengo yo con oir en todo momento...

YERMA.?No. No me repitas lo que dicen. Yo veo por mis 0jos que eso no puede ser... A fuerza
de caer la lluvia sobre las piedras éstas se ablandan y hacen crecer jaramagos, que las gentes
dicen que no sirven para nada. "Los jaramagos no sirven para nada", pero yo bien los veo
mover sus lores amarillas en el aire.

JUAN.?jHay que esperar!

YERMA.? Si; queriendo. (YERMA abraza y besa al marido, tomando ella la iniciativa.) ,
JUAN.?Si necesitas algo me lo dices y lo traeré. Ya sabes que no me gusta que salgas.
YERMA.?Nunca salgo.

JUAN.?Estas mejor aqui.

YERMA.?Si.

JUAN.?La calle es para la gente desocupada.

YERMA.?(Sombria) Claro.



(El marido sale y YERMA se dirige a la costura, se pasa la mano por el vientre, alza los brazos
en un hermoso bostezo y se sienta a coser.)

¢De donde vienes, amor, mi nifo?
De la cresta del duro frio.

¢ Qué necesitas, amor, mi nifo?
La tibia tela de tu vestido.

(Enhebra la aguja)

iQue se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!

(Como si hablara con un nifio.)

En el patio ladra el perro,

en los arboles canta el viento.

Los bueyes mugen al boyero

y la luna me riza los cabellos.
¢Qué pides, nifio, desde tan lejos?

(Pausa. )

Los blancos montes que hay en tu pecho.
iQue se agiten las ramas al sol y salten las fuentes alrededor!

(Cosiendo.)

Te diré, nifilo mio, que si,

tronchada y rota soy para ti.
iComo me duele esta cintura
donde tendrés primera cuna!
Cuando, mi nifio, vas a venir.

(Pausa.)

Cuando to carne huela a jazmin.
iQue se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!

(YERMA gqueda cantando. Por la puerta entra MARIA, que viene con un lio de ropa.)

YERMA.-¢De dénde vienes?

MARIA.?De la tienda.

YERMA.-¢De la tienda tan temprano?

MARIA.?Por mi gusto hubiera esperado en la puerta a que abrieran; y ¢a que no sabes lo que



he comprado?

YERMA.? Habras comprado café para el desayuno, azucar, los panes.

MARIA.?No. He comprado encajes, tres varas de hilo, cintas y lanas de color para hacer
madrofios. El dinero lo tenia mi marido y me lo ha dado él mismo.

YERMA.?Te vas a hacer una blusa.

MARIA.?No, es porque... ;sabes?

YERMA.??;Qué?

MARIA.?Porque jya ha llegado!

(Queda con la cabeza baja. YERMA se levanta y queda mirandola con admiracion.)

YERMA.?{A los cinco meses!

MARIA.?SI.

YERMA.-¢Te has dado cuenta de ello?

MARIA.?Naturalmente.

YERMA.?(Con curiosidad.) ¢Y qué sientes?

MARIA.?No sé. Angustia.

YERMA. ? Angustia. (Agarrada a ella.) Pero... jcuando lleg6?... Dime. Tu estabas descuidada.
MARIA.?Si, descuidada...

YERMA. ? Estarias cantando, ¢verdad? Yo canto. Tu... dime...

MARIA.?No me preguntes. ¢No has tenido nunca un péajaro vivo apretado en la mano?
YERMA.?Si.

MARIA.?Pues, lo mismo..., pero por dentro de la sangre.

YERMA. ? jQué hermosura! (La mira extraviada.)

MARIA. ? Estoy aturdida. No sé nada.

YERMA.?;De qué?

MARIA.?De lo que tengo que hacer. Le preguntaré a mi madre.

YERMA. ¢(Para qué? Ya esta vieja y habra olvidado estas cosas. No andes mucho y cuando
respires respira tan suave como si tuvieras una rosa entre los dientes.

MARIA.?Oye, dicen qur mas adelante te empuja suavemente con las piernecitas.

YERMA.?Y entonces es cuando se le quiere mas, cuando se dice ya: jmi hijo!

MARIA.?En medio de todo tengo vergiienza.

YERMA. ¢{Qué ha dicho tu marido?

MARIA.?Nada.

YERMA. {Te quiere mucho?

MARIA.?No me lo dice, pero se pone junto a mi y sus ojos tiemblan como dos hojas verdes.
YERMA. ¢(Sabia él que tu...?

MARIA.?SI.

YERMA. (Y por qué lo sabia?

MARIA.?No sé. Pero la noche que nos casamos me lo decia constantemente con su boca puesta
en mi mejilla, tanto que a mi me parece que mi nifio es un palomo de lumbre que él me deslizé
por la oreja.

YERMA.?iDichosa!

MARIA.?Pero tu estas mas enterada de esto que yo.

YERMA. (De qué me sirve?

MARIA.?Es verdad! ¢Por qué sera eso? De todas las novias de tu tiempo ta eres la Unica.. .
YERMA.?Es asi. Claro que todavia es tiempo. Elena tardo6 tres afios y otras antiguas del tiempo
de mi madre mucho mas, pero dos afios y veinte dias, como yo, es demasiada espera. Pienso
que no es justo que yo me consuma asi. Muchas noches salgo descalza al patio para pisar la
tierra, no sé por qué. Si sigo asi, acabaré volviéndome mala.



MARIA.?Pero ven aca, criatura; hablas como si fueras una vieja. jQué digo! Nadie puede
quejarse de estas cosas. Una hermana de mi madre lo tuvo a los catorce afos, jy si vieras qué
hermosura de nifio!

YERMA.?(Con ansiedad.) ¢(Qué hacia?

MARIA.?Lloraba como un torito, con la fuerza de mil cigarras cantando a la vez y nos orinaba y
nos tiraba de las trenzas, y cuando tuvo cuatro meses nos llenaba la cara de arafazos.
YERMA.?(Riendo.) Pero esas cosas no duelen.

MARIA.?Te diré...

YERMA.?jBah! Yo he visto a mi hermana dar de mamar a su nifio con el pecho lleno de grietas
y le producia un gran dolor, pero era un dolor fresco, bueno, necesario para la salud.
MARIA.?Dicen que con los hijos se sufre mucho.

YERMA.?Mentira. Eso 16 dicen las madres débiles, las quejumbrosas. ¢Para qué los tienen?
Tener un hijo no es tener un ramo de rosas. Hemos de sufrir para verlos crecer. Yo pienso que
se nos va la mitad de nuestra sangre. Pero esto es bueno, sano, hermoso. Cada mujer tiene
sangre para cuatro o cinco hijos y cuando no los tiene se le vuelve veneno, como me va a
pasar a mi.

MARIA.?No sé lo que tengo.

YERMA.?Siempre oi decir que las primerizas tienen susto.

MARIA. ? (Timida.) Veremos... Como tu coses tan bien. . .

YERMA.?(Cogiendo el lio.) Trae. Te cortaré dos trajecitos. (Y esto?

MARIA.?Son los pafales.

YERMA.?Bien. (Se sienta.)

MARIA.?Entonces... Hasta luego. (Se acerca y YERMA le coge amorosamente el vientre con las
manos.)

YERMA.?No corras por las piedras de la calle.

MARIA.?Adi6s. (La besa y sale.)

YERMA.?Vuelve pronto. (YERMA queda en la misma actitud que al principio. Coge las tijeras y
empieza a cortar. Sale VICTOR,) Adiés, Victor.

VICTOR.?(Es profundo y lleva firme gravedad.) ;Y Juan?

YERMA.?En el campo.

VICTOR.?;Qué coses?

YERMA.?Corto unos pafales.

VICTOR.?(Sonriente.) jVamos!

YERMA.?(Rie.) Los voy a rodear de encajes.

VICTOR.?Si es nifia le pondras tu nombre.

YERMA.?(Temblando.) (Coémo?. . .

VICTOR.?Me alegro por ti.

YERMA.? (Casi ahogada.) No. . .,no son para mi. Son para el hijo de Maria.

VICTOR.?Bueno, pues a ver si con el ejemplo té animas. En esta casa hace falta un nifio.
YERMA.? (Con angustia.) jHace falta!

VICTOR.?Pues adelante. Dile a tu marido que piense menos en el trabajo. Quiere juntar dinero
y lo juntara, pero ¢a quién lo va a dejar cuando se muera? Yo me voy con las ovejas. Dile a
Juan gue recoja las dos que me comprog, y en cuanto a lo otro, jque ahonde! (Se va sonriente.)
YERMA.?(Con pasion.)

iEso! iQue ahonde!

Te diré, nifio mio, que si,

tronchada y rota soy para ti.

iComo me duele esta cintura,

donde tendréas primera cunal!

¢Cuando, mi nifo, vas a venir?



iCuando to carne huela a jazmin!

(YERMA, que en actitud pensativa se levanta y acude al sitio donde ha estado VICTOR y respira
fuertemente, como si aspirara aire de montafia, después va al otro lado de la habitacién como
buscando algo y de alli vuelve a sentarse y coge otra vez la costura. Comienza a coser y queda
con los ojos fijos en un punto.)

TELON
CUADRO SEGUNDO

(Campo. Sale YERMA, Trae una cesta. Sale la VIEJA 12)

YERMA.?Buenos dias.

VIEJA 12?Buenos los tenga la hermosa muchacha. ¢Donde vas?

YERMA.?Vengo de llevar la comida a mi esposo, que trabaja en los olivos.

VIEJA 12?¢Llevas mucho tiempo de casada?

YERMA.?Tres afios.

VIEJA 12?;Tienes hijos?

YERMA.?No.

VIEJA 12?{Bah! jYa tendras!

YERMA.?(Con ansias.) ¢Usted to creel

VIEJA 12?7?;Por qué no? (Se sienta.) También yo vengo de traer la comida a mi esposo Es viejo.
Todavia trabaja. Tengo nueve hijos como nueve soles, pero como ninguno es hembra, aqui me
tienes a mi de un lado para otro.

YERMA.?Usted vive al otro lado del rio.

VIEJA 127Si. En los molinos. ¢De qué familia eres tu?

YERMA.?Yo soy hija de Enrique el pastor.

VIEJA 12?jAh! Enrique el Pastor. Lo conoci. Buena gente. Levantarse. Sudar, comer unos panes
y morirse. Ni mas juego, ni mas nada. Las ferias para otros. Criaturas de silencio. Pude
haberme casado con un tio tuyo. Pero jcal! Yo he sido una mujer de faldas en el aire, he ido
flechada a la tajada de meldn, a la fiesta, a la torta de azucar. Muchas veces me he asomado
de madrugada a la puerta creyendo oir musica de bandurrias que iba, que venia, pero era el
aire. (Rie.) Te vas a reir de mi. He tenido dos maridos, catorce hijos, cinco murieron y, sin
embargo, no estoy triste, y quisiera vivir mucho mas. Es |20 que digo yo. Las higueras, jcuanto
duran! Las casas, jcuanto duran!, y solo nosotras, las endemoniadas mujeres, nos hacemos
polvo por cualquier cosa.

YERMA.?Yo quisiera hacerle una pregunta.

VIEJA 127;A ver? (La mira.) Ya sé lo que me vas a decir. De estas cosas no se puede decir
palabra. (Se levanta.)

YERMA.?(Deteniéndola.) ¢Por qué no? Me ha dado confianza el oirla hablar. Hace tiempo estoy
deseando tener conversacion con mujer vieja. Porque yo quiero enterarme. Si. Usted me dira .

V1EJA 122,Qué?

YERMA.?(Bajando la voz.) Lo que usted sabe. (Por qué estoy yo seca? (Me he de quedar en
plena vida para cuidar aves o poner cortinitas planchadas en mi ventanillo? No. Usted me ha de
decir lo que tengo que hacer, que yo haré lo que sea, aunque me mande clavarme agujas en el
sitio mas deébil de mis ojos.

VIEJA 12?:,Y0? Yo no sé nada. Yo me he puesto boca arriba y he comenzado a cantar. Los hijos
llegan como el agua. jAy! ¢Quién puede decir que este cuerpo que tienes no es hermoso? Pisas,



y al fondo de la calle relincha el caballo. jAy! Déjame, muchacha, no me hagas hablar. Pienso
muchas ideas que no quiero decir.

YERMA. ¢Por qué? jCon mi marido no hablo de otra cosa!

VIEJA 12?0ye. (A ti te gusta tu marido?

YERMA.?( Cobmo?

VIEJA 12?Que si lo quieres. Si deseas estar con él. . .

YERMA.?No seé.

VIEJA 12?;No tiemblas cuando se acerca a ti? /No te da asi como un suefio cuando acerca sus
labios? Dime.

YERMA. ? No. No lo he sentido nunca.

V1EJA 1&? {Nunca? ¢Ni cuando has bailado?

YERMA.? (Recordando.) Quiza. . . Una vez . . . Victor . . .

VIEJA 127Sigue.

YERMA.?Me cogi6 de la cintura y no pude decirle nada porque no podia hablar. Otra vez el
mismo Victor, teniendo yo catorce afos (él era un zagalén) , me cogié en sus brazos para
saltar una acequia y me entré un temblor que me sonaron los dientes. Pero es que yo he sido
vergonzosa.

VIEJA 12?Y con tu marido. . .

YERMA.?Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté. Con alegria. Esta es la pura
verdad. Pues el primer dia que me puse de novia con él ya pensé. . . en los hijos... Y me
miraba en sus 0jos. Si, pero era para verme muy chica, muy manejable, como si yo misma
fuera hija mia.

VIEJA 12?Todo lo contrario que yo. Quiza por eso no hayas parido a tiempo. Los hombres
tienen que gustar, muchacha. Han de deshacernos las trenzas y darnos de beber agua en su
misma boca. Asi come el mundo.

YERMA.?EI tuyo, que el mio no. Yo pienso muchas cosas, muchas, y estoy segura que las cosas
que pienso las ha de realizar mi hijo. Yo me entregué a mi marido por él, y me sigo entregando
para ver si llega, pero nunca por divertirme.

VIEJA 12?iY resulta que estas vacia!

YERMA.?No, vacia no, porque me estoy llenando de odio. Dime: ¢tengo yo la culpa? ¢Es preciso
buscar en el hombre al hombre nada mas? Entonces, ¢qué vas a pensar cuando te deja en la
cama con los ojos tristes mirando al techo y da media vuelta y se duerme? ;(He de quedarme
pensando en él o en lo que puede salir relumbrando de mi pecho? Yo no sé, jpero dimelo ta,
por caridad! (Se arrodilla.)

VIEJA 12?jAy, qué flor abierta! Qué criatura tan hermosa eres. Déjame. No me hagas hablar
mas. No quiero hablarte mas. Son asuntos de honra y yo no quemo la honra de nadie. Tu
sabréas. De todos modos debias ser menos inocente.

YERMA. ? (Triste.) Las muchachas que se crian en el campo como yo, tienen cerradas todas las
puertas. Todo se vuelve medias palabras, gestos, porque todas estas cosas dicen que no se
pueden saber. Y tu también, tu también lo callas y lo vas con aire de doctora, sabiéndolo todo,
pero negandolo a la que se muere de sed.

VIEJA 12?A otra mujer serena yo le hablaria. A ti no. Soy vieja, y sé lo que digo.
YERMA.?Entonces, que Dios me ampare.

VIEJA 12?Dios, no. A mi no me ha gustado nunca Dios. ¢(Cuando os vais a dar cuenta de que no
existe? Son los hombres los que te tienen que amparar.

YERMA.?Pero ¢por qué me dices eso, por qué?

VIEJA 12?(Yéndose.) Aunque debia haber Dios, aunque fuera pequeiiito, para que mandara
rayos contra los hombres de simiente podrida que encharcan la alegria de los campos.
YERMA.?No sé lo que me quieres decir.

VIEJA 12?Bueno, yo me entiendo. No pases tristeza. Espera en firme. Eres muy joven todavia.



¢Qué quieres que hags yo? (Se va. Aparecen dos MUCHACHAS.)

MUCHACHA 12 ? Por todas partes nos vamos encontrando gente.

YERMA.?Con las faenas, los hombres estan en los olivos, hay que traerles de comer. No quedan
en las casas mas que los ancianos.

MUCHACHA 23?;Tu regresas al pueblo?

YERMA.?Hacia alla voy.

MJCHACHA 1&?Yo llevo mucha prisa. Me dejé al nifio dormido y no hay nadie en casa.
YERMA.?Pues aligera, mujer. Los nifios no se pueden dejar solos. ¢Hay cerdos en tu casa?
MUCHACHA 1&?No. Pero tienes razén. Voy de prisa.

YERMA.?Anda. Asi pasan las cosas. Seguramente lo has dejado encerrado.

MUCHACHA 12?Es natural.

YERMA.??Si, pero es que no os dais cuenta lo que es un nifio pequefo. La causa que nos
parece mas inofensiva puede acabar con él. Una agujita, un sorbo de agua.

MUCHACHA 12?Tienes razon. Voy corriendo. Es que no me doy bien cuenta de las cosas.
YERMA: Anda.

MUCHACHA 227Si tuvieras cuatro o cinco no hablarias asi.

YERMA. ¢Por qué? Aunque tuviera cuarenta.

MUCHACHA 2&? De todos modos, tu y yo, con no tenerlos, vivimos mas tranquilas.
YERMA.?Yo, no.

MUCHACHA 23?Yo, si ¢(Qué afan! En cambio, mi madre no hace mas que darme yerbajos pare
que los tenga, y en octubre iremos al Santo que dicen que los da a la que lo pide con ansia. Mi
madre pedira. Yo, no.

YERMA. ¢Por qué te has casado?

MUCHACHA 2&?Porque me han casado. Se casan todas. Si seguimos asi no va a haber solteras
mas que las nifias. Bueno, y ademas..., una se casa en realidad mucho antes de ir a la iglesia.
Pero las viejas se empefian en todas estas cosas. Yo tengo diecinueve afios y no me gusta
guisar, ni lavar. Bueno, pues todo el dia he de ester haciendo lo que no me gusta. (/Y pare quée?
¢Qué necesidad tiene mi marido de ser

mi marido? Porque lo mismo haciamos de novios que ahora. Tonterias de los viejos.
YERMA.?Calla, no digas esas cosas.

MUCHACHA 2&?También tu me diras loca, jla loca, la local (Rie.) Yo te puedo decir lo Unico que
he aprendido en la vida: toda la gente estd metida dentro de sus casas haciendo lo que no les
gusta. Cuanto mejor se esta en medio de la calle. Ya voy al arroyo, ya subo a tocar las
campanas, ya me tomo un refresco de anis.

YERMA.?Eres una nifa.

MUCHACHA 2&?Claro, pero no estoy loca. (Rie.)

YERMA.?;Tu madre vive en la parte mas alta del pueblo?

MUCHACHA 22?7?Si.

YERMA. (En la Ultima casa?

MUCHACHA 227Si.

YERMA. {Como se llama?

MUCHACHA 2&?Dolores. ¢Por qué preguntas?

YERMA.?Por nada.

MUCHACHA 23?;Por algo preguntaras?

YERMA.?No sé. . ., es un decir. . .

MUCHACHA 2&?All4 ta. . . Mira, me voy a dar la comida a mi marido. (Rie.) Es lo que hay que
ver. Qué lastima no poder decir mi novio, ¢verdad? (Rie.) jYa se va la loca! (Se va riendo
alegremente.) jAdiés!

VOZ de VICTOR.?(Cantando.)

¢Por qué duermes solo, pastor?



¢Por qué duermes solo, pastor?
En mi colcha de lana

dormirias mejor.

¢Por qué duermes solo, pastor?
YERMA.?(Escuchando.)

¢Por qué duermes solo, pastor?
En mi colcha de lana

dormirias mejor.

Tu colcha de oscura piedra,
pastor,

y tu camisa de escarcha,
pastor,

juncos grises del invierno

en la noche de tu cama.

Los robles ponen agujas,
pastor,

debajo de tu almohada pastor,
y si oyes voz de mujer

es la rota voz del agua.

Pastor, pastor.

¢Qué quiere el monte de ti?
pastor.

Monte de hierbas amargas,
¢qué nifo te esta matando?

iLa espina de la retamal

(Va a salir y se tropieza con VICTOR que entra.)

VICTOR ?(Alegre.) ¢Doénde va lo hermoso?

YERMA. ¢Cantabas tu?

VICTOR ?Yo.

YERMA.?jQué bien! Nunca te habia sentido.

VICTOR.?¢No?

YERMA.?Y qué voz tan pujante. Parece un chorro de agua que te llena toda la boca.
VICTOR.?Soy alegre.

YERMA.?Es verdad.

VICTOR.?Como tu triste.

YERMA.?No soy triste, es que tengo motivos para estarlo.

VICTOR.?Y tu marido mas triste que tu.

YERMA.?El, si. Tiene un caréacter seco.

VICTOR.?Siempre fue igual. (Pausa. YERMA esta sentada.) ¢Viniste a traer la comida?
YERMA. ? Si. , (Lo mira. Pausa.) ¢(Qué tienes aqui? (Sefala la cara.)

VICTOR. (Do6nde?

YERMA.?(Se levanta y se acerca a VICTOR.) Aqui..., en la mejilla; como Gina quemadura.
VICTOR.?No es nada.

YERMA.?Me ha parecido. (Pausa.)

VICTOR.?Debe ser el sol. . .

YERMA.?Quiza. . . (Pausa. El silencio se acentlda .y sin el menor gesto comienza una lucha
entre los dos personajes.)

YERMA.?(Temblando.) ¢(Oyes?



VICTOR. (Qué?

YERMA. ¢(No sientes llorar?

VICTOR.?(Escuchando.) No.

YERMA. ? Me habia parecido que lloraba un nifio.

VICTOR. ¢Si?

YERMA. Muy cerca. Y lloraba como ahogado.

VICTOR.?Por aqui hay siempre muchos nifios que vienen a robar fruta.
YERMA.?No. Es .la voz de un nifio pequefio. (Pausa.)

VICTOR.?No oigo nada.

YERMA.?Seran ilusiones mias. (Lo mira fijamente y VICTOR la mira también y desvia la mirada
lentamente como con miedo. Sale JUAN.)

JUAN.?jQué haces todavia aqui!

YERMA.?Hablaba.

VICTOR.?Salud. (Sale.)

JUAN.?Debias estar en casa.

YERMA.?Me entretuve.

JUAN.-No comprendo en qué te has entretenido.

YERMA.?QOi cantar los pajaros.

JUAN.?Esta bien. Asi daras que hablar a las gentes.

YERMA.?(Fuerte.) Juan, ¢{qué piensas?

JUAN.?No lo digo por ti, lo digo por las gentes.

YERMA.-jPufalada que le den a las gentes!

JUAN.-No maldigas. Esta feo en una mujer.

YERMA.?Ojala fuera yo una mujer,

JUAN.?Vamos a dejarnos de conversacion. Vete a la casa. (Pausa.)
YERMA.?Esta bien. ;{Te espero?

JUAN.?No. Estaré toda la noche regando. Viene poca agua, es mia hasta la salida del sol y
tengo que defenderla de los ladrones. Te acuestas y te duermes.
YERMA.?(Dramatica.) jMe dormiré! (Sale.)

TELON
ACTO SEGUNDO

CUADRO PRIMERO

(Canto a teldn corrido. Torrente donde lavan las mujeres del pueblo
Las lavanderas estan situadas en varios pianos.)

CANTAN:

En el arroyo frio

lavo tu cinta,

como un jazmin caliente
tienes la risa.

LAVANDERA 12?A mi no me gusta hablar.
LAVANDERA 32??Pero aqui se habla.
LAVANDERA 42?Y no hay mal en ello.



LAVANDERA 52?7La que quiera honra que la gane.

LAVANDERA 42-

Yo planté un tomillo,

yo to vi crecer.

El que quiera honra

gque se porte bien (Rien.)

LAVANDERA 52?Asi se habla.

LAVANDERA 12?Pero es que nunca se sabe nada.

LAVANDERA 427?Lo cierto es que el marido se ha llevado a vivir con ellos a sus dos hermanas.
LAVANDERA 527?;Las solteras?

LAVANDERA 427Si. Estaban encargadas de cuidar la iglesia y ahora cuidan de su cufiada. Yo no
podria vivir con ellas.

LAVANDERA 12&?;Por qué?

LAVANDERA 42?Porque dan miedo. Son como esas hojas grandes que nacen de pronto sobre
los sepulcros. Estan untadas con cera. Son metidas hacia dentro. Se me figura que guisan su
comida con el aceite de las [amparas.

LAVANDERA 32?;Y estan ya en la casa?

LAVANDERA 42?Desde ayer. El marido sale otra vez a sus tierras.

LAVANDERA 12?Pero ¢se puede saber lo que ha ocurrido?

LAVANDERA 52?Anteanoche, ella la pas6 sentada en el tranco, a pesar del frio.

LAVANDERA 12&?Pero ¢por quée?

LAVANDERA 42?Le cuesta trabajo estar en su casa.

LAVANDERA 52?7 Estas machorras son asi: cuando podian estar haciendo encajes o confituras
de manzanas, les gusta subirse al tejado y andar descalzas por esos rios.

LAVANDERA 12?;Quién eres tu pare decir estas cosas? Ella no tiene hijos, pero no es por culpa
suya.

LAVANDERA 42?Tiene hijos la que quiere tenerlos. Es que las regalonas, las flojas, las
endulzadas no son a propdsito pare llevar el vientre arrugado. (Rien.)

LAVANDERA 32-Y se echan polvos de blancura y colorete y se prenden ramos de adelfa en
busca de otro que no es su marido.

LAVANDERA 52?iNo hay otra verdad!

LAVANDERA 12?Pero ¢vosotras la habéis visto con otro?

LAYANDERA 42?Nosotras no, pero las gentes si.

LAVANDERA 12?;Siempre las gentes!

LAVANDERA 52?Dicen que en dos ocasiones.

LAVANDERA 22?;Y qué hacian?

LAVANDERA 42?Hablaban.

LAVANDERA 12&?Hablar no es pecado.

LAVANDERA 42?Hay una cosa en el mundo que es la mirada. Mi madre lo decia. No es lo mismo
una mujer mirando unas rosas que una mujer mirando los muslos de un hombre. Ella lo mira.
LAVANDERA 12?Pero ¢a quién?

LAVANDERA 42?A uno, ¢lo oyes? Entérate td, ¢quieres que lo diga mas alto? (Risas.) Y cuando
no lo mira, porque esta sola, porque no lo tiene delante, lo lleva retratado en los ojos.
LAVANDERA 12? jEso es mentira! (Algazara.)

LAVANDERA 52?;Y el marido?

LAVANDERA 32?El marido estd como sordo. Parado, como un lagarto puesto al sol. (Rien.)
LAVANDERA I2?Todo se arreglaria si tuvieran criaturas.

LAVANDERA 22?Todo esto son cuestiones de gente que no tiene conformidad con su sino.
LAVANDERA 42 ? Cada hora que transcurre aumenta el infierno en aquella casa. Ella y las
cufadas, sin despegar los labios, blanquean todo el dia las paredes, friegan los cobres, limpian



con vaho los cristales, dan aceite a la soleria, pues cuanto mas relumbra la vivienda mas arde
por dentro.

LAVANDERA 12?E1 tiene la culpa; él: cuando un padre no da hijos debe cuidar de su mujer.
LAVANDERA 42?La culpa es de ella que tiene por lengua un pedernal.

LAVANDERA 12?;Qué demonio se te ha metido entre los cabellos para que hables asi?
LAVANDERA 42?;Y quién ha dado licencia a tu boca para que me des consejos?
LAVANDERA 22?;Callar!

LAVANDERA I12?Con una aguja de hacer calceta, ensartaria yo las lenguas murmuradoras.
LAVANDERA 22?jCalla!

LAVANDERA 42?Y yo la tapa del pecho de las fingidas.

LAVANDERA 22?Silencio. ¢No ves que por ahi vienen las cufiadas?

(Murmullos. Entran las dos cuiiadas de YERMA. Van vestidas de luto. Se ponen a levar en
medio de un silencio. Se oyen esquilas.)

LAVANDERA 12?;Se van ya los zagales?

LAVANDERA 32-Si, ahora salen todos los rebafios.

LAVANDERA 42?Me gusta el olor de las ovejas.

LAVANDERA 32?7, Si?

LAVANDERA 42? ;Y por qué no? Olor de lo que una tiene. Como me gusta el olor del fango rojo
que tree el rio por el invierno.

LAVANDERA 32?Caprichos.

LAVANDERA 52?7 (Mirando.) Van juntos todos los rebarios.
LAVANDERA 42?Es una inundaciéon de lana. Arramblan con todo. Si los trigos verdes tuvieran
cabeza, temblarian de verlos venir.

LAVANDERA 32?iMire como corren! iQué manada de enemigos!
LAVANDERA 12?Ya salieron todos, no falta uno.

LAVANDERA 42 ? A Ver. . ., no... Si, si, falta uno.

LAVANDERA 53?;Cual . . . ?

LAVANDERA 42?EIl de Victor. (Las dos cufiadas se yerguen y miran.)
En el arroyo frio

lavo tu cinta.

Como un jazmin caliente

tienes la risa.

Quiero vivir

en la nevada chica

de ese jazmin.

LAVANDERA 12?
jAy de la casada seta!
iAy de la que time los pechos de arena!

LAVANDERA 52-

Dime si tu marido
guarda semilla

para que el agua cante
por tu camisa.

LAVANDERA 42-



Es to camisa
nave de plata y viento
por las orillas.

LAVANDERA 12-

Las ropas de mi nifio
vengo a lavar

para que tome el agua
lecciones de cristal.

LAVANDERA 22-

Por el monte ya llega
mi marido a comer.
El me trae una rosa
y yo le doy tres.

LAVANDERA 52-

Por el llano ya vino

mi marido a cenar.

Las brisas que me entrega
cubro con arrayan.

LAVANDERA 42-
Por el aire ya viene
mi marido a dormir.
Yo, alhelies rojos

y él, rojo alheli.

LAVANDERA 12-
Hay que juntar flor con flor
cuando el verano seca la sangre al segador.

LAVANDERA 42-
Y abrir el vientre a pajaros sin suefio
cuando a la puerta llama temblando el invierno.

LAVANDERA 12-
Hay que gemir en la sdbana.

LAVANDERA 42-
iY hay que cantar!

LAVANDERA 52-
Cuando el hombre nos trae
la corona y el pan.

LAVANDERA 42-



Porque los brazos se enlazan.

LAVANDERA 22-
Porque la luz se nos quiebra en la garganta.

LAVANDERA 42?
Porgque se endulza el tallo de las ramas.

LAVANDERA 12&-
Y las tiendas del viento cubren a las montanas.

LAVANDERA 62?(Apareciendo en lo alto del torrente.)
Para que un nifo funda
yertos vidrios del alba.

LAVANDERA 12-
Y nuestro cuerpo tiene
ramas furiosas de coral.

LAVANDERA 62-
Para que haya remeros
en las aguas del mar.

LAVANDERA 12
Un nifio pequefo, un nifo.

LAVANDERA 2a?
Y las palomas abren las alas y el pico.

LAVANDERA 32?
Un nifio que gime, un hijo.

LAVANDERA 42?
Y los hombres avanzan
como ciervos heridos.

LAVANDERA 527
jAlegria, alegria, alegria,
del vientre redondo, bajo la camisal

LAVANDERA 22?2
jAlegria, alegria, alegria,
ombligo, caliz tierno de maravilla!

LAVANDERA 12?2
iPero, ay de la casada secal!
iAy de la que tiene los pechos de arenal!



LAVANDERA 327
iQue relumbre!

LAVANDERA 23?
iQue comal

LAVANDERA 52?
iQue vuelva a relumbrar!

LAVANDERA 12?
iQue cante!

LAVANDERA 2&?
iQue se esconda!

LAVANDERA 12?
Y que vuelva a cantar.

LAVANDERA 62-
La aurora que mi nifo
lleva en el delantal.

LAVANDERA 22?7 (Cantan todas a coro.)
En el arroyo frio

lavo tu cinta.

Como un jazmin caliente

tienes la risa.

iJa, ja, jal

(Mueven los pafos con ritmo y los golpean.)

TELON

CUADRO SEGUNDO
(Casa de YERMA. Atardece. JUAN esta sentado. Las dos CUNADAS de pie.)

JUAN.?¢Dices que salié hace poco? (La hermana mayor contesta con la cabeza.) Debe de estar
en la fuente. Pero ya sabéis que no me gusta que salga sola. (Pause.) Puedes poner la mesa.
(Sale la hermana menor.) Bien ganado tengo el pan que como. (A su hermana.) Ayer pasé un
dia duro. Estuve podando los manzanos y a la caida de la tarde me puse a pensar pare qué
pondria yo tanta ilusion en la faena si no puedo llevarme una manzana a la boca. Estoy harto.
(Se pass la mano por la cara. Pausa.) Esa no viene... Una de vosotras debia salir con ella,
porque para eso estdis aqui comiendo en mi mantel y bebiendo mi vino. Mi vida esta en el



campo, pero mi honra esta aqui. Y mi honra es también la vuestra. (La hermana incline la
cabeza.) No lo tomes a mal.

(Entra YERMA con dos cantaros. Queda parada en la puerta.)

JVienes de la fuente?

YERMA.?Para tener agua fresca en la comida. (Sale la otra hermana.) ¢(Como estan las tierras?
JUAN.?Ayer estuve podando los arboles. (YERMA deja los cantaros. Pausa.)

YERMA.?¢;Te quedaras?

JUAN.-He de cuidar el ganado. Tu aabes que esto es cosa del duefio.

YERMA.?Lo sé muy bien. No lo repitas.

JUAN.?Cada hombre tiene su vida.

YERMA.?Y cada mujer la suya. No te pido yo que te quedes. Aqui tengo todo lo que necesito.
Tus hermanas me guardan bien. Pan tierno y requesén y cordero asado como yo aqui, y pasto
lleno de rocio tus ganados en el monte. Creo que puedes vivir en paz.

JUAN.?Para vivir en paz se necesita estar tranquilo.

YERMA. Y tu no estas?

JUAN.?No lo estoy.

YERMA.?Desvia la intencion.

JUAN.- ¢Es que no conoces mi modo de ser? Las ovejas en el redil y las mujeres en su casa. Tu
sales demasiado. (No me has oido decir esto siempre?

YERMA.?Justo. Las mujeres dentro de sus casas. Cuando las casas no son tumbas. Cuando las
sillas se rompen y las sabanas de hilo se gastan con el uso. Pero aqui no. Cada noche, cuando
me acuesto, encuentro mi cama mas nueva, mas reluciente, como si estuviera recién traida de
la ciudad.

JUAN.?TU misma reconoces que llevo razéon al quejarme. jQue tengo motivos para estar alerta!
YERMA.?Alerta (de qué? En nada te ofendo. Vivo sumisa a ti, y lo que sufro lo guardo pegado a
mis carnes. Y cada dia que pase sera peor. Vamos a callarnos. Yo sabré llevar mi cruz como
mejor pueda, pero no me preguntes nada. Si pudiera de pronto volverme vieja y tuviera la
boca como una flor machacada, te podria sonreir y conllevar la vida contigo. Ahora, ahora
déjame con mis clavos.

JUAN.?Hablas de una manera que yo no to entiendo. No te privo de nada. Mando a los pueblos
vecinos por las cosas que te gustan. Yo tengo mis defectos, pero quiero tener paz y sosiego
contigo. Quiero dormir fuera y pensar que tu duermes también.

YERMA.?Pero yo no duermo, yo no puedo dormir.

JUAN.?¢Es que te falta algo? Dime. jContesta!

YERMA.- (Con intencion y mirando fijamente al marido.) Si, me falta. (Pausa.)

JUAN.?Siempre lo mismo. Hace ya mas de cinco afos. Yo casi lo estoy olvidando.
YERMA.?Pero yo no soy tu. Los hombres tienen otra vida, los ganados, los arboles, las
conversaciones; las mujeres no tenemos mas que ésta de la cria y el cuidado de la cria.
JUAN.?Todo el mundo no es igual. ¢Por qué no te traes un hijo de tu hermano? Yo no me
opongo.

YERMA.?No quiero cuidar hijos de otros. Me figuro que se me van a helar los brazos de
tenerlos.

JUAN.?Con ese achaque vives alocada, sin pensar en lo que debias, y te empefias en meter la
cabeza por una roca.

YERMA.?Roca que es una infamia que sea roca, porque debia ser un canasto de flores y agua
dulce.

JUAN.?Estando a tu lado no se siente méas que inquietud, desasosiego. En uitimo caso, debes
resignarte.

YERMA.?Yo he venido a estas cuatro paredes para no resignarme. Cuando tenga la cabeza



atada con un pafuelo para que no se me abra la boca, y las manos bien amarradas dentro del
ataud, en esa hora me habré resignado.

JUAN.?Entonces, ¢qué quieres hacer?

YERMA.?Quiero beber agua y no hay vaso ni agua, quiero subir al monte y no tengo pies,
quiero bordar mis enaguas y no encuentro los hilos.

JUAN.?Lo que pasa es que no eres una mujer verdadera y buscas la ruina de un hombre sin
voluntad.

YERMA.?Yo no sé quién soy. Déjame andar y desahogarme. En nada te he faltado.

JUAN.?No me gusta que la gente me sefiale. Por eso quiero ver cerrada esa puerta y cada
persona en su casa.

(Sale la HERMANA PRIMERA lentamente y se acerca a una alacena.)

YERMA.?Hablar con la gente no es pecado.
JUAN.?Pero puede parecerlo.

(Sale la otra hermana y se dirige a los cantaros en los cuales llena una jarra.)

JUAN.?(Bajando la voz.) Yo no tengo fuerzas para estas cosas. Cuando te den conversacion
cierra la boca y piensa que eres una mujer casada.

YERMA.?(Con asombro.) jCasadal!

JUAN.?Y que las familias tienen honra y la honra es una carga que se lleva entre dos. (Sale la
hermana con la jarra, lentamente.) Pero que esta oscura y débil en los mismos cafnos de la
sangre. (Sale la otra hermana con una fuente de modo casi procesional. Pausa.) Perdoname.
(YERMA mira a su marido, éste levanta la cabeza y se tropieza con la mirada.) Aunque me
miras de un modo que no debia decirte: perdoname, sino obligarte, encerrarte, porque para
eso soy el marido.

(Aparecen las dos hermanas en la puerta.)

YERMA.?Te ruego que no hables. Deja quieta la cuestion. (Pausa.)
JUAN.?Vamos a comer. (Entran las hermanas.) ¢{Me has oido?
YERMA.?(Dulce.) Come tu con tus hermanas. Yo no tengo hambre todavia.
JUAN.?Lo que quieras. (Entra.)

YERMA.?(Como sofiando.)

iAy, qué prado de penal!

iAy, qué puerta cerrada a la hermosura!,

que pido un hijo que sufrir, y el aire

me ofrece dalias de dormida luna.

Estos dos manantiales que yo tengo

de leche tibia, son en la espesura

de mi carne dos pulsos de caballo

que hacen latir la rama de mi angustia.

iAy, pechos ciegos bajo mi vestido!

iAy, palomas sin ojos ni blancura!

iAy, qué dolor de sangre prisionera

me esta clavando avispas en la nucal!

Pero tu has de venir, amor, mi nifio,



porque el agua da sal, la tierra fruta,

y nuestro vientre guards tiernos hijos

como la nube lleva dulce lluvia.

(Mira hacia la puerta.) jMaria!

¢Por qué pasas tan de prisa por mi puerta?

MARIA.?(Entra con un nifio en brazos.) Cuando voy con el nifio lo hago..., jcomo siempre
lloras!

YERMA.?Tienes razon. (Coge al nifio y se sienta.)

MARIA.?Me da tristeza que tengas envidia.

YERMA.?No es envidia lo que tengo; es pobreza.

MARIA.?No to quejes.

YERMA.?jCOomo no me voy a quejar cuando te veo a ti y a otras mujeres llenas por dentro de
flores, y viéndome yo inatil en medio de tanta hermosural

MARIA.?Pero tienes otras cosas. Si me oyeras podrias ser feliz.

YERMA.?La mujer de campo que no da hijos es inutil como un manojo de espinos, y hasta
mala, a pesar de que yo sea de este desecho dejado de la mano de Dios. ( MARIA hace un
gesto para tomar al nifio.)

YERMA.?Tomalo, contigo esta mas a gusto. Yo no debo tener manos de madre.

MARIA. ¢Por qué me dices eso?

YERMA.?(Se levanta.) Porque estoy harta. Porque estoy harta de tenerlas y no poderlas usar en
cosa propia. Que estoy ofendida, ofendida y rebajada hasta lo ultimo, viendo que los trigos
apuntan, que las fuentes no cesan de dar agua y que paren las ovejas cientos de corderos, y
las perras, y que parece que todo el campo puesto de pie me ensefia sus crias tiernas,
adormiladas, mientras yo siento dos golpes de martillo aqui, en lugar de la boca de mi nifio
MARIA.?No me gusta to que dices

YERMA.?Las mujeres cuando tenéis hijos no podéis pensar en las que no los tenemos. Os
quedais frescas, ignorantes, como el que nada en agua dulce y no tiene idea de la sed.
MARIA.-No te quiero decir lo que te digo siempre.

YERMA.?Cada vez tengo mas deseos y menos esperanzas.

MARIA.?Mala cosa.

YERMA.?Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo. Muchas veces bajo yo a echar la comida
a los bueyes, que antes no lo hacia, porque ninguna mujer lo hace, y cuando paso por lo oscuro
del cobertizo mis pasos me suenan a pasos de hombre.

MARIA.?Cada criatura tiene su razén.

YERMA.?A pesar de todo sigue queriéndome. jYa ves cOmo vivo!

MARIA. (Y tus cufiadas?

YERMA.?Muerta me vea y sin mortaja, si alguna vez les dirijo la conversacion.

MARIA.?:Y tu marido?

YERMA.?Son tres contra mi.

MARIA. ¢Qué piensan?

YERMA. ? Figuraciones. De gente que no tiene la conciencia tranquila. Creen que me puede
gustar otro hombre y no saben que aunque me gustara, lo primero de mi casta es la honradez.
Son piedras delante de mi. Pero ellos no saben que yo, si quiero, puedo ser agua de arroyo que
las lleve.

(Una hermana entra y sale llevando un pan.)

MARIA. ? De todas maneras, creo que tu marido te sigue queriendo.
YERMA.?Mi marido me da pan y casa.
MARIA.?jQué trabajos estas pasando, qué trabajos! Pero acuérdate de las llagas de Nuestro



Sefior.

(Estan en la puerta.)

YERMA.?(Mirando al nifio.) Ya ha despertado.

MARIA.?Dentro de poco empezara a cantar..

YERMA.?Los mismos 0jos que tu, ¢lo sabias? ¢Los has visto? (Llorando.) jTiene los mismos 0jos
que tienes tu! ( YERMA empuja suavemente a MARIA y ésta sale silenciosa. YERMA se dirige a
la puerta por donde entré su marido.)

MUCHACHA 222?Chiss.

YERMA.?(Volviéndose.) ¢{Qué?

MUCHACHA 23?Esperé a que saliera. Mi madre te esta aguardando.

YERMA. ¢Esta sola?

MUCHACHA 22?Con dos vecinas.

YERMA.?Dile que espere un poco.

MUCHACHA 22?;Pero vas a ir? {No te da miedo?

YERMA.?Voy a ir.

MUCHACHA 22?;Alla tu!

YERMA.?jQue me esperen aunque sea tarde! (Entra VICTOR.)

VICTOR. ¢Esta Juan?

YERMA.?Si.

MUCHACHA 2&? (Cémplice.) Entonces, luego, yo traeré la blusa,

YERMA.?Cuando quieras. (Sale la MUCHACHA.) Siéntate.

VICTOR.?Estoy bien asi.

YERMA.?(Llamando.) jJuan!

VICTOR.?Vengo a despedirme. (Se estremece ligeramente, pero vuelve a su serenidad.)
YERMA.?¢Te vas con tus hermanos?

VICTOR.?Asi lo quiere mi padre.

YERMA.?Ya debe estar viejo.

VICTOR.?Si. Muy viejo. (Pausa.)

YERMA.?Haces bien de cambiar de campos.

VICTOR. ? Todos los campos son iguales.

YERMA.?No. Yo me iria muy lejos.

VICTOR.?Es todo lo mismo. Las mismas ovejas tienen la misma lana.

YERMA.?Para los hombres, si; pero las mujeres somos otra cosa. Nunca oi decir a un hombre
comiendo: qué buenas son estas manzanas. Vais a lo vuestro sin reparar en las delicadezas. De
mi sé decir que he aborrecido el agua de estos pozos.

VICTOR.?Puede ser. (La escena esta en una suave penumbra.)

YERMA.?VICTOR.

VICTOR.?Dime.

YERMA. ¢Por qué te vas? Aqui las gentes lo quieren.

VICTOR.?Yo me porté bien. (Pausa.)

YERMA.?Te portaste bien. Siendo zagalén me llevaste una vez en brazos, ¢no recuerdas? Nunca
se sabe lo que va a pasar.

VICTOR.?Todo cambia.

YERMA. ? Algunas cosas no cambian. Hay cosas encerradas detras de los muros que no pueden
cambiar porque nadie las oye.

VICTOR.?Asi es. (Aparece la HERMANA SEGUNDA vy se dirige lentamente hacia la puerta, donde
queda fija, iluminada por la dltima luz de la tarde.)

YERMA.?Pero que si salieran de pronto y gritaran, llenarian el mundo.

VITOR.?No se adelantaria nhada. La acequia por su sitio, el rebafio en el redil, la luna en el cielo
y el hombre con su arado.



YERMA. ? iQué pena mas grande no poder sentir las ensefianzas de los viejos! jSe oye el
sonido largo y melancdlico de las caracolas de los pastores.)

VICTOR.?Los rebarios.

JUAN.?(Sale.) ¢Vas ya de camino?

VICTOR. Y quiero pasar el puerto antes del amanecer.

JUAN. ¢Llevas alguna queja de mi?

VICTOR.?No. Fuiste buen pagador.

JUAN.?(A YERMA.) Le compré los rebafios.

YERMA.?¢Si?

VICTOR.?(A YERMA.) Tuyos son.

YERMA.?No lo sabia.

JUAN.?(Safisfecho.) Asi es.

VICTOR.?Tu marido ha de ver su hacienda colmada.

YERMA.?EI fruto viene a las manos del trabajador que lo busca. (La hermana que esta en la
puerta entra dentro.)

JUAN.?Ya no tenemos sitio donde meter tantas ovejas.

YERMA.— (Sombria.) La tierra es grande. (Pausa.)

JUAN.?Iremos juntos hasta el arroyo.

VICTOR.?Deseo la mayor felicidad para esta casa. (Le da la mono a YERMA.)

YERMA. ? jDios lo oiga! jSalud!

(VICTOR le da salida y, a un movimiento imperceptible de YERMA, se vuelve.)

VICTOR. ¢Decias algo?

YERMA.?(Dramaética.) Salud, dije.

VICTOR. ? Gracias. (Salen. YERMA gueda angustiada mirandose la mano que ha dado a
VICTOR. YERMA se dirige rapidamente hacia la izquierda y toma un mantoén.)
MUCHACHA 22?Vamos. (En silencio, tapandole la cabeza.)

YERMA. ? Vamos. (Salen sigilosamente.)

(La escena esta casi a oscuras. Sale la HERMANA PRIMERA con un velon que no debe dar al
teatro luz ninguna sino la natural que lleva. Se dirige al fin de la escena, buscando a YERMA.
Suenan las caracolas de los rebafos.)

CUNADA [2?(En voz baja.) jYermal

(Sale la HERMANA SEGUNDA. Se miran las dos y se dirigen hacia la puerta.)
CUNADA 22?2(Mas alto.) jYermal!

CUNADA 12? (Dirigiéndose a la puerta y con una imperiosa voz.) jYermal

(Se oyen las caracolas y los cuernos de los pastores. La escena esta oscurisima.)

TELON



ACTO TERCERO
CUADRO PRIMERO

(Casa de la DOLORES la conjuradora. Estd amaneciendo. Entra YERMA
Con DOLORES y dos VIEJAS.)

DOLORES.?Has estado valiente.

VIEJA 12?No hay en el mundo fuerza como la del deseo.

VIEJA 22?Pero el cementerio estaba demasiado oscuro.

DOLORES.?Muchas veces yo he hecho estas oraciones en el cementerio con mujeres que
ansiaban crios y todas han pasado miedo. Todas menos tu.

YERMA.?Yo he venido por el resultado. Creo que no eres mujer engafnadora.

DOLORES.?No soy. Que mi lengua se llene de hormigas, como esté la boca de los muertos, si
alguna vez he mentido. La ultima vez hice la oracion con una mujer mendicante que estaba
seca mas tiempo que td, y se le endulzé el vientre de manera tan hermosa que tuvo dos
criaturas ahi abajo en el rio, porque no le daba tiempo de llegar a las casas, y ella misma las
trajo en un pafal para que yo las arreglase.

YERMA. ¢Y pudo venir andando desde el rio?

DOLORES.?Vino. Con los zapatos y las enaguas empapados de sangre... pero con la cara
reluciente.

YERMA. ¢Y no le pas6 nada?

DOLORES. ? (Qué le iba a pasar? Dios es Dios.

YERMA.? Naturalmente. Dios es Dios. No le podia pasar nada. Sino agarrar las criaturas y
lavarlas con agua viva. Los animales los lamen, ¢verdad? A mi no me da asco de mi hijo. Yo
tengo la idea de que las recién paridas estdn como iluminadas por dentro y los nifios se
duermen horas y horas sobre ellas, oyendo ese arroyo de leche tibia que les va llenando los
pechos pare que ellos mamen, para que ellos jueguen hasta que no quieran mas, hasta que
retiren la cabeza: "otro poquito mas, nifio..." y se les llene la cara y el pecho de gotas blancas.
DOLORES.?Ahora tendras un hijo. Te lo puedo asegurar.

YERMA.?Lo tendré porque lo tengo que tener. O no entiendo el mundo. A veces, cuando ya
estoy segura de que jamas, jamas . . . , me sube como una oleada de fuego por los pies y se
me quedan vacias todas las cosas, y los hombres que andan por la calle y los toros y las
piedras me parecen como cosas de algodén. Y me pregunto: ¢para qué estaran ahi puestos?
VIEJA 12?Esta bien que una casada quiera hijos, pero si no los tine, ¢por qué esa ansia de ellos?
Lo importante de este mundo es dejarse llevar por los afios. No te critico. Ya has visto como he
ayudado a los rezos. Pero, ¢(qué vega esperas dar a tu hijo ni qué felicidad, ni qué silla de
plata?

YERMA.?Yo no pienso en el mafana, pienso en el hoy. Tu estas vieja y lo ves ya todo como un
libro leido. Yo pienso que tengo sed y no tengo libertad. Yo quiero tener a mi hijo en los brazos
para dormir tranquila, y dyelo bien y no te espantes de lo que digo: aunque yo supiera que mi
hijo me iba a martirizar después y me iba a odiar y me iba a llevar de los cabellos por las
calles, recibiria con gozo su nacimiento, porque es mucho mejor llorar por un hombre vivo que
nos apufala, que llorar por este fantasma sentado afio tras afio encima de mi corazén.

VIEJA 12?Eres demasiado joven para oir conseio. Pero mientras esperas la gracia de Dios debes
ampararte en el amor de tu marido.

YERMA.?jAy! Has puesto el dedo en la llaga mas honda que tienen mis carnes.

DOLORES.?Tu marido es bueno.

YERMA. ? (Se levanta.) jEs bueno! jEs bueno! ¢Y qué? Ojala fuera malo. Pero no. El va con sus



ovejas por sus caminos y cuenta el dinero por las noches. Cuando me cubre cumple con su
deber, pero yo le noto la cintura fria como si tuviera el cuerpo muerto y yo, que siempre he
tenido asco de las mujeres calientes, quisiera ser en aquel instante como una montafia de
fuego.

DOLORES.?iYermal!

YERMA.?No soy una casada indecente; pero yo sé que los hijos nacen del hombre y de la
mujer. jAy, si los pudiera tener yo solal

DOLORES. ? Piensa que tu marido también sufre.

YERMA.?No sufre. Lo que pasa es que €l no ansia hijos.

VIEJA 12?iNo digas eso!

YERMA.?Se lo conozco en la mirada, y como no los ansia no me los da. No lo quiero, no lo
quiero y, sin embargo, es mi Unica salvacion. Por honra y por casta. Mi Unica salvacion.
VIEJA 12? (Con miedo.) Pronto empezard a amanecer. Debes ir a tu casa.

DOLORES.?Antes de nada saldran los rebafios y no conviene que te vean sola.
YERMA.?Necesitaba este desahogo. ¢Cuantas veces repito las oraciones?

DOLORES.?La oracion del laurel dos veces, y al mediodia la oracion de Santa Ana. Cuando te
sientas encinta me trees la fanega de trigo que me has prometido.

VIEJA 12?Por encima de los montes ya empieza a clarear. Vete.

DOLORES.?Como en seguida empezaran a abrir los portones, te vas dando un rodeo porla
acequia.

YERMA.?(Con desaliento.) jNo sé por qué he venido!

DOLORES. ¢Te arrepientes?

YERMA.? {No!

DOLORES. ? (Turbada.) Si tienes miedo te acompafaré hasta la esquina.

VIEJA 12? (Con inquietud.) Van a ser las claras del dia cuando llegues a tu puerta. (Se oyen
voces.)

DOLORES.?jCalla! (Escuchan.)

VIEJA I2?No es nadie. Anda con Dios. ( YERMA se dirige a la puerta y en este momento llaman
a ella. Las tres mujeres quedan parades.)

DOLORES.?;Quién es?

VOZ.?Soy yo.

YERMA. ? Abre. (DOLORES duda.) ¢{Abres o no?

(Se oyen murmullos. Aparece JUAN con las dos CUNADAS. )

CUNADA 22?Aqui esta.

YERMA.?Aqui estoy.

JUAN. ¢(Qué haces en este sitio? Si pudiera dar voces levantaria a todo el pueblo para que viera
doénde iba la honra de mi casa; pero he de ahogarlo todo y callarme porque eres mi mujer.
YERMA.?Si pudiera dar voces también las daria yo pare que se levantaran haste los muertos y
vieran esta limpieza que me cubre.

JUAN. ? iNo, eso no! Todo lo aguanto menos eso. Me engafias, me envuelves y como soy un
hombre que trabaja la tierra no tengo ideas para tus astucias.

DOLORES.?{Juan!

JUAN.?jVosotras, ni palabral!l

DOLORES.?(Fuerte.) Tu mujer no ha hecho nada malo.

JUAN.?Lo est&d haciendo desde el mismo dia de la boda. Mirandome con dos agujas, pasando
las noches en vela con los ojos abiertos al lado mio y llenando de malos suspiros mis
almohadas.

YERMA.?jCallate!



JUAN.?Y yo no puedo mas. Porque se necesita ser de bronce para ver a tu lado una mujer que
te quiere meter los dedos dentro del corazon y que se sale de noche fuera de su casa, ¢en
busca de qué? iDime!, ;buscando qué? Las calles estan llenas de machos. En las calles no hay
flores que cortar.

YERMA.?No te dejo hablar ni una sola palabra..Ni una mas. Te figuras ta y tu gente que sois
vosotros los Unicos que guardais honra, y no sabes que mi casta no ha tenido nunca nada que
ocultar. Anda. Acércate a mi y huele mis vestidos: jacércate! A ver dénde encuentras un olor
que no sea tuyo, que no sea de tu cuerpo. Me pones desnuda en mitad de la plaza y me
escupes. Haz conmigo lo que quieras, que soy tu mujer, pero guardate de poner nombre de
varon sobre mis pechos.

JUAN.?No soy yo quien lo pone, lo pones tu con tu conducta y el pueblo lo empieza a decir. Lo
empieza a decir claramente. Cuando llego a un corro, todos callan; cuando voy a pesar la
harina, todos callan y hasta de noche, en el campo, cuando despierto me parece que también
se callan las ramas de los arboles.

YERMA.?Yo no sé por qué empiezan los malos aires que revuelcan al trigo; jy mira ta si el trigo
es bueno!

JUAN.?Ni yo sé lo que busca una mujer a todas horas fuera de su tejado.

YERMA.?(En un arranque y abrazandose a su marido.) Te busco a ti Te busco a ti, es a ti a
quien busco dia y noche sin encontrar sombra donde respirar. Es tu sangre y tu amparo lo que
deseo.

JUAN.?Apartate.

YERMA.?No me apartes y quiere conmigo.

JUAN.? jQuita!

YERMA.?Mira que me quedo sola. Como si la luna se buscara ella misma por el cielo. jMirame!
(Lo mira. )

JUAN.?(La mira y la aparta bruscamente.) jDéjame ya de una vez!

DOLORES.?jJuan! ( YERMA Cae al suelo.)

YERMA.?(Alto.) Cuando salia por mis claveles me tropecé con el muro. jAy! jAy! Es en ese
muro donde tengo que estrellar mi cabeza.

JUAN.?Calla. Vamos.

DOLORES.?iDios mio!

YERMA. ? (A gritos.) Maldito sea mi padre que me dej6 su sangre de padre de cien hijos.
Maldita sea mi sangre que los busca golpeando por las paredes.

JUAN.?iCalla he dicho!

DOLORES. ? jViene gente! Habla bajo.

YERMA.?No me importa. Dejarme libre siquiera la voz, ahora que voy entrando en lo mas
oscuro del pozo. (Se levanta.) Dejar que de mi cuerpo salga siquiera esta cosa hermosa y que
llene el aire.

(Se oyen votes.)

DOLORES.?Van a pasar por aqui.

JUAN.?Silencio.

YERMA.?jEso! jEso! Silencio. Descuida.

JUAN.?Vamos. jPronto!

YERMA.-Ya esta! jYa estal! jY es inutil que me retuerza las manos! Una cosa es querer con la
cabeza...

JUAN.?Calls.

YERMA.?(Bajo.) Una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que el cuerpo, jmaldito sea el
cuerpo!, no nos responda. Esta escrito y no me voy a poner a luchar a brazo partido con los



mares. jYa esta! jQue mi boca se quede muda! (Sale.)

TELON RAPIDO

CUADRO SEGUNDO

(Alrededores de una ermita, en plena montafia. En primer término, unas ruedas de carro y
unas mantas formando una tienda rustica donde esta YERMA. Entran las mujeres con ofrendas
a la ermita. Vienen descalzas. En escena esta la vieja alegre del primer acto.)

(Canto a teldn corrido.)

No te pude ver
cuando eras soltera,
mas de casada

te encontraré.

Te desnudaré
casada y romera,
cuando en lo oscuro
las dote den.

VIEJA.?(Con sorna.) ¢Habéis bebido ya el aqua santa?

MUJER 12?Si.

VIEJA.?Y ahora a ver a ése.

MUJER 12?Creemos en él.

VIEJA.?Venis a pedir hijos al Santo y resulta que cada afio vienen mas hombres solos a esta
romeria; ¢qué es lo que pasa? (Rie.)

MUJER 1&?; A qué vienes aqui si no crees?

VIEJA.? A ver. Yo me vuelvo loca por ver. Y a cuidar de mi hia. El afio pasado se mataron dos
por una casada seca y quiero vigilar. Y en ultimo caso, vengo porque me da la gana.

MUJER 12?jQue Dios te perdone! (Entran.)

VIEJA.?(Con .sarcasmo.) Que te perdone a ti. (Se va. Entra MARIA con la MUCHACHA 12)
MUCHACHA 12-?;Y ha venido?

MARIA.?Ahi tienes el carro. Me cost6 mucho que vinieran. Ella ha estado un mes sin levantarse
de la silla. Le tengo miedo. Tiene una idea que no sé cual es, pero desde luego es una idea
mala.

MUCHACHA 12?Yo llegué con mi hermana. Lleva ocho afios viniendo sin resultado.
MARIA.?Tiene hijos la que los tiene que tener.

MUCHACHA 12?Es lo que yo digo.

(Se oyen voces.)

MARIA.?Nunca me gusto esta romeria. Vamos a las eras, que es donde esta la gente.
MUCHACHA 12&? El afio pasado, cuando se hizo oscuro, unos mozos atenazaron con sus manos
los pechos de mi hermana.

MARIA.?En cuatro leguas a la redonda no se oyen mas que palabras terribles.

MUCHACHA 1&? Mas de cuarenta toneles de vino he visto en las espaldas de la ermita.
MARIA.=Un rio de hombres solos baja esas sierras.



(Salen. Se oyen votes. Entra YERMA con seis mujeres que van a la iglesia. Van descalzas y
llevan cirios rizados. Empieza el anochecer.)

MARIA.-
Senor, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombre.

MUJER 22-
Sobre su carne marchita
florezca la rosa amarilla.

MARIA.-
Y en el vientre de tus siervas
la llama oscura de la tierra.

CORO DE MUJERES.?
Sefor, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombra.

(Se arrodillan.)

YERMA.?

E1 cielo tiene jardines
con rosales de alegria,
entre rosal y rosal

la rosa de maravilla.
Rayo de aurora parece,
y un arcangel la vigila,
las alas como tormentas,
los ojos como agonias.
Alrededor de sus hojas
arroyos de leche tibia
juegan y mojan la cara
de las estrellas tranquilas.
Sefior, abre tu rosal
sobre mi carne marchita.

(Se levantan.)

MUJER 22&-
Senor, calma con tu mano
las ascuas de su mejilla.

YERMA.?

Escucha a la penitente
de tu santa romeria.
Abre tu rosa en mi carne



aunque tenga mil espinas.

CORO.-
.Senor, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombra.

YERMA.?
Sobre mi carne marchita
la rosa de maravilla.

(Entran.)

(Salen muchachas corriendo, con largas cintas en las manos, por la izquierda. Por la derecha,
otras tres mirando hacia atras. Hay en la escena como un crescendo de voces y de ruidos de
cascabeles y colleras de campanilleros. En un plano superior aparecen las siete muchachas que
agitan las cintas hacia la izguierda. Crece el ruido y entran dos mascaras populares. Una como
macho y otra como hembra. Llevan grandes caretas. El macho empufia un cuerno de toro en la
mano. No son grotescas de ningun modo, sino de gran belleza y con un sentido de pura tierra.
La hembra agita un collar de grandes cascabeles. El fondo se llena de gente que grita y
comenta la danza. Esta muy anochecido. )

NINOS.?;El demonio y su mujer! jEl demonio y su mujer!

HEMBRA.?

En el rio de la sierra

la esposa triste se bafaba.
Por el cuerpo le subian
los caracoles del agua.
La arena de las orillas

y el afire de la mafana
le daban fuego a su risa
y temblor a sus espaldas.
iAy, qué desnuda estaba
la doncella en el agua!

NINO.?

iAy, cOmo se guejaba!
HOMBRE 1°.?

iAy, marchita de amores
con el viento y el agua!

HOMBRE 2°?
iQue diga a quién esperal

HOMBRE 1°.7?
iQue diga a quién aguardal



HOMBRE 2°?
iAy, con el vientre seco
y la color quebradal!

HEMBRA.?

Cuando llegue la noche lo diré,
cuando llegue la noche clara.

Cuando llegue la noche de la romeria
rasgaré los volantes de mi enagua.

NINO.-

Y en seguida vino la noche.
iAy, que la noche llegaba!
Mirad qué oscuro se pone
el chorro de la montana.

(Empiezan a sonar unas guitarras.)

MACHO.?(Se levanta y agita el cuerno.)
iAy, qué blanca

la triste casada!

iAy, cOmo se gqueja entre las ramas!
Amapola y clavel sera luego

cuando el macho despliegue su capa.

(Se acerca.)

Si tu vienes a la romeria

a pedir que to vientre se abra,
no te pongas un velo de luto
sino dulce camisa de holanda.
Vete sola detras de los muros
donde estan las higueras cerradas
y soporta mi cuerpo de tierra
hasta el blanco gemido del alba.
iAy, como relumbral

iAy, como relumbra,

ay, como se cimbrea la casadal

H EMBRA.?

Ay, que el amor le pone
coronas y guirnaldas,

y dardos de oro vivo

en su pecho se clavan.

MACHO.?
Siete veces gemia,
nueve se levantaba,



quince veces juntaron
jazmines con naranjas.

HOMBRE 3°?
iDale ya con el cuerno!

HOMBRE 2°.?
iCon la rosa y la danza!

HOMBRE 1°?

iAy, como se cimbrea la casadal!
MACHO.?

En esta romeria

el varén siempre manda.

Los maridos son toros.

El varén siempre manda.

iDale ya con la rama!

Y las romeras flores

para aquel que las gana.

NINO.?
iDale ya con el aire!

HOMBRE 2°?
iDale ya con la rama!

MACHO.-
Venid a ver la lumbre
de la que se bafaba!

HOMBRE 1°.?
Como junco se curva.

HEMBRA.?
Y como flor se cansa.

HOMBRES.-
iQue se aparten Las nifnas!

MACHO.-

Que se queme la danza
y el cuerpo reluciente
de la linda casada.

(Se van bailando con son de palmas y sonrisas. Cantan.)

E1 cielo tiene jardines



con rosales de alegria,
entre rosal y rosal
la rosa de maravilla.

(Vuelven a pasar dos muchachas gritando. Entra la VIEJA alegre.)

VIEJA.?A ver si luego nos dejais dormir. Pero luego sera ella. (Entra YERMA. ) jTa! (YERMA esta
abatida y no habla.) Dime, ¢(para qué has venido?

YERMA.?No sé.

VIEJA.?¢No te convences? ;Y tu esposo? ( YERMA da muestras de cansancio y de persona a la
que una idea fija le quiebra la cabeza.)

YERMA.?Ahi esta.

VIEJA. ¢{Qué hace?

YERMA. ? Bebe. (Pausa. Llevandose Las manos a la frente.) jAy!

VIEJA.?jAy, ay! Menos jay! Y mas alma. Antes no he podido decirte nada, pero ahora si.
YERMA.?jY qué me vas a decir que ya no sepal

VIE JA.?Lo que ya no se puede callar. Lo que esta puesto encima del tejado. La culpa es de to
marido. ¢Lo oyes? Me dejaria cortar las manos. Ni su padre, ni su abuelo, ni su bisabuelo, se
portaron como hombres de casta. Para tener un hijo ha sido necesario que se junte el cielo con
la tierra. Estan hechos con saliva. En cambio, tu gente no. Tienes hermanos y primos a cien
leguas a la redonda. Mira qué maldiciéon ha venido a caer sobre to hermosura.

YERMA.?Una maldicion. Un charco de veneno sobre las espigas.

VIEJA.?Pero tu tienes pies para marcharte de tu casa.

YERMA. ¢Para marcharme?

VIEJA.?Cuando te vi en la romeria me dio un vuelco el corazén. Aqui vienen las mujeres a
conocer hombres nuevos. Y el Santo hace el milagro. Mi hijo esta sentado detras de la ermita
esperandote. Mi casa necesita una mujer. Vete con él y viviremos los tres juntos. Mi hijo si es
de sangre. Como yo. Si entras en mi casa todavia queda olor de tunas. La ceniza de tu colcha
se te volvera pan y sal para las crias. Anda. No te importe la gente. Y en cuanto a tu marido,
hay en mi casa entrafas y herramientas para que no cruce siquiera la calle.

YERMA. ?jCalla, calla, si no es eso! Nunca lo haria. Yo no puedo ir a buscar. ¢{Te figuras que
puedo conocer otré hombre? ;Dondé pones mi honra? El agua no se puede volver atras ni la
luna llena sale al mediodia. Vete. Por el camino que voy, seguiré. ;Has pensado en serio que yo
me pueda doblar a otro hombre? ;Qué yo vaya a pedirle lo que es mio como una esclava?
ConoOceme, para que nunca me hables mas. Yo no busco.

VIGJA. ? Cnhando se tiene sed, se agradece el agua.

YERMA.?Yo soy como un campo seco donde caben arando mil pares de bueyes y lo que tu me
das es un pequefio vaso de agua de pozo. Lo mio es dolor que ya no esta en las carnes.
VIEJA.?(Fuerte.) Pues sigue asi. Por tu gusto es. Como los cardos del secano, pinchosa,
marchita.

YERMA. ? (Fuerte.) jMarchita, si, ya lo sé! jMarchita! No es preciso que me lo refriegues por la
boca. No vengas a solazarte como los nifios pequefios en la agonia de un animalito. Desde que
me casé estoy dandole vueltas a esta palabra, pero es la primers vez que la oigo, la primers
vez que me la dicen en la cara. La primer vez que veo gque es verdad.

VIEIA.?No me das ninguna lastima, ninguna. Yo buscaré otra mujer para mi hijo.

(Se va. Se oye un gran coro lejano cantando por los romeros. YERMA se dirige hacia el carro y
aparece detras del mismo su marido.)



YERMA.?;Estabas ahi?

JUAN.?Estaba.

YERMA. ;Acechando?

JUAN.?Acechando.

YERMA. Y has oido?

JUAN.?SI.

YERMA. ¢Y qué? Déjame y vete a los cantos. (Se sienta en las mantas.)

JUAN.?También es hora de que yo hable.

YERMA.?jHabla!

JUAN.?Y que me queje.

YERMA. ¢(Con qué motivos?

JUAN?Que tengo el amargor en la garganta.

YERMA.?Y yo en los huesos.

JUAN.?Ha llegado el ultimo minuto de resistir este continuo lamento por cosas oscuras, fuera
de la vida, por cosas que estan en el sire.

YERMA. ? (Con asombro dramético.) ¢Fuera de la vida, dices? ¢En el sire, dices?

JUAN.?Por cosas que no han pasado y ni td ni yo dirigimos.

YERMA. ? (Violenta.) jSigue! jSigue!

JUAN.?Por cosas que a mi no me importan. (Lo oyes? Que a mi no me importan. Ya es
necesario que te lo diga. A mi me importa lo que tengo entre las manos. Lo que veo por mis
0jos.

YERMA.?(Incorporandose de rodillas, desesperada.) Asi, asi. Eso es lo que yo queria oir de tus
labios. No se siente la verdad cuando esta dentro de una misma, pero jqué grande y cOmo grita
cuando se pone fuera y levanta los brazos! jNo te importa! jYa lo he oido.
JUAN.?(Acercandose.) Piensa que tenia que pasar asi. Oyeme. (La abraza para incorporarla.)
Muchas mujeres serian felices de llevar tu vida. Sin hijos es la vida mas dulce. Yo soy feliz no
teniéndolos. No tenemos culpa ninguna.

YERMA.?¢Y qué buscabas en mi?

JUAN.?A ti misma.

YERMA.?(Excitada.) jEso! Buscabas la casa, la tranquilidad y una mujer. Pero nada mas. ¢Es
verdad lo que digo?

JUAN.?Es verdad. Como todos.

YERMA. ¢Y lo demas? ¢Y tu hijo?

JUAN.?(Fuerte.) ¢(No oyes que no me importa? jNo me preguntes mas! jQue te lo tengo que
gritar al oido para que to sepas, a ver si de una vez vives ya tranquila!

YERMA. ¢Y nunca has pensado en él cuando me has visto desearlo?

JUAN.?Nunca.

(Estan los dos en el suelo.)

YERMA.?¢Y no podré esperarlo?

JUAN.?No.

YERMA.?¢Ni ta?

JUAN.?Ni yo tampoco. jResignate!

YERMA.?{Marchita!

JUAN.?Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con agrado. jAbrazame! (La abraza.)
YERMA. ¢{Qué buscas?

JUAN.?A ti to busco. Con la luna estas hermosa.

YERMA.?Me buscas como cuando te quieres comer una paloma.

JUAN.?Bésame . . . , asi.

YERMA.?Eso nunca, nunca. ( YERMA da un grito y aprieta la garganta de su esposo. Este cae
hacia atras. Le apriéta la garganta hasta matarle. Empieza el coro de la romeria.) Marchita.



Marchita, pero segura. Ahora si que lo sé de cierto. Y sola. (Se levanta. Empieza a llegar
gente.) Voy a descansar sin despertarme sobresaltada, para ver si la sangre me anuncia otra
sangre nueva. Con el cuerpo seco para siempre. ¢Qué queréis saber? No os acerquéis, porque
he matado a mi hijo, jyo misma he matado a mi hijo! (Acude un grupo que queda al fondo. Se
oye el coro de la romeria.)
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