Algo del poeta Antonio Machado, por aquello de las dos Españas; un poco del espíritu de la novela picaresca y, todo, atravesado por un humor negro que lleva tintes de dos luises, Buñuel y García Berlanga, hay en Atra Bilis (cuando estemos más tranquilas...), el montaje del grupo español Micomicón que abre esta noche el XVIII Festival Internacional de Teatro Hispano en la sede del grupo Avante, en Coral Gables.

Son cuatro actores que interpretan a cuatro octogenarias: una criada y tres hermanas en el velorio del esposo de una de estas últimas. La viuda se llama Nazaria, y la encarna Mariano Llorente. Yiyo Alonso y Marcos León son, respectivamente, sus hermanas Daría y Aurorita, y José Luis Patiño es Ulpiana, la sirvienta.

La relación entre las mujeres va a expresarse a través del resentimiento, el odio, el rencor y secretos muy bien guardados.

''Ese mundo oscuro visto con muchísimo humor está muy arraigado en la manera española de entender la vida'', dijo Laila Ripoll, autora del texto y directora de la puesta en escena. ``Queríamos volver al ambiente rural de nuestras abuelas''.

Las hermanas de la viuda se quedaron solteronas; ''para vestir santos'', como dicen en la península. Es la menor de ellas, que ha perdido la lucidez y casi siempre canta cuando se exaspera, la que provoca la mayor parte de las situaciones cómicas e inquietantes. A esas alturas de sus vidas, intentan por primera vez deshacer la madeja de 80 años de convivencia.

''Una parte de mucha importancia es la musical'', explica Ripoll. ``Como se trata de algo que tiene mucho que ver con la tierra, con las raíces, la hermana menor canta unos romances que, por cierto, fue muy emocionante encontrar en Bolivia cuando la presentamos allí''.

Ripoll escribió el texto expresamente para estos actores de Micomicón.

''Por eso los personajes tienen muchas bromas de sus vidas privadas; de sus madres y de sus abuelas'', revela la autora. ``Es un homenaje a ellas y a las mías. En ese sentido, montar la obra fue un proceso bastante sencillo, en el cual los actores se entregaron a muerte''.

Han hecho unas 200 funciones de la puesta, en toda España --sólo les falta llevarla a Islas Canarias-- y en Nicaragua y Ecuador, además de Bolivia.

Para Mariano Llorente, quien asume el rol de la viuda Nazaria, lo difícil no fue tanto encarnar a una mujer como el hecho de que fuera una anciana.

''Ha costado más trabajo darle forma a la energía; controlar los movimientos de dedos y manos, y en eso los cuatro estamos más o menos de acuerdo'', explica el actor, para quien otros referentes de gran fuerza en Atra Bilis son Juan Rulfo y Valle Inclán.

``Un insulto dicho desde mis 37 años no tiene nada que ver con el de una octogenaria, y lo que queremos es que al espectador se le olvide que somos cuatro actores''.

Micomicón no tiene sala fija en Madrid; sólo un local de ensayos, donde trabajan ``hasta que comienza la dinámica desesperada de distribución y venta del montaje''. Como promedio, cada espectáculo les dura dos años en cartelera. Junto con Atra Bilis, el número 12 en su repertorio, están en condiciones de presentar otros tres.

No es la primera vez que vienen a Miami. Hace exactamente una década, en 1993, trajeron a la octava edición del Festival Internacional de Teatro Hispano Los melindres de Belisa, de Lope de Vega.

El Nuevo Herald