Gracias a la falta de criterio que se da en la programación de los solos del Grec, a Manuel Vicent le ha tocado confirmar públicamente lo muy sabido, esto es, que un grandísimo escritor puede ser un malísimo lector “viva voce”. Vicent ha acudido al Convent de Sant Agustí para inmolarse ante una nutrida concurrencia mediante un harakiri literario verdaderamente insólito. Confuso, perplejo, muy nervioso, confesó, de entrada, no haber conocido nunca una experiencia similar. Era como si Jordi Pujol, ahora que tendrá algunos ratos libres, se presentara ante el Festival Mundial del Circo para ejecutar desde el trapecio un doble salto mortal en volandas.

Las piruetas de Vicent se produjeron, claro está, a ras de cuartillas, persiguiendo unas comas que huían para aposentarse en un lugar poco pertinente, haciendo pausas y modulando cadencias con dificultad –lo que suscitó varias veces algún aplauso anticipado, muy molesto–, tropezando sin disimulo posible en el pedrusco de breves trabalenguas... El atril era un campo de batalla donde se libraba un combate desigual: espléndidos cuentos breves, gloriosas columnas, piezas maestras que destilan la metafísica laica y sensual, tan peculiar de Vicent, luchaban, desvalidas, estupefactas, contra los mordiscos y latigazos que les propinaba su propio creador.

Conviene, sin embargo, no sacar las cosas de quicio ni de peana. Somos, sin duda, una auténtica multitud quienes hemos entronizado en el santoral de nuestras particulares devociones al valenciano. Y, desde luego, tras la noche del Convent de Sant Agustí, ninguno de los asistentes a la extraña sesión hallará motivos para apearle de ese lugar. En épocas de relativo sosiego, los ingredientes de su “Inventari de la meva fe”, por ejemplo –con el inevitable aceite de oliva tocado de resplandores sublimes–, Vicent los convierte en materia literaria de muchos quilates. Y en momentos de grandes crisis, la lúcida palabra del escritor suele ser muy útil, tonificante y, si es preciso, conmovedora. Recuerdo que, en su día, aprendí de memoria algunos párrafos de su primera columna de “El País” dedicada al 23-F, escrita mientras los tanques de Millans del Bosch correteaban por Valencia. Definitiva.

Imaginando anteanoche el color de “Los membrillos” o el vuelo de las aves incendiadas que hay en “El arquero”, o los contornos épicos que ofrece “Alexandria”, un gran relato escrito en catalán –“en un català a la meva manera”, dijo Vicent, es decir, en un formidable valenciano–, imaginando, digo, toda la poesía que encerraban los materiales del solo suicida, pensaba que no todos los pecados de la sesión provenían de una lectura pública con taras y sin relieves. Ocurre que hay géneros literarios y periodísticos en los que el “ruido” de la palabra actúa contra los efectos beneficiosos de la frase que nos penetra en silencio, que debe rumiarse lentamente, como un alimento apetitoso, a la vez que se atiende a sus rebotes intransferibles por el recinto de la sensibilidad lectora de cada cual. Es posible que el ejercicio de Manuel Vicent, inocente y profano lector en voz alta, no haya sido otra cosa que un llover sobre mojado perfectamente previsible.

Fuente - La Vanguardia
Julio - 2003